C'est l'écrivain espagnol qui pourrait remporter le prix Nobel de littérature ce jeudi : trois livres pour le découvrir

« Tout est vrai parce que tout est inventé. » Ça ne peut pas être quelqu'un d'autre qui l'a dit Enrique Vila Matas (Barcelone, 1948), un auteur-personnage au livre de vie, le plus littéraire de nos écrivains. Donc, tôt ou tard, cela devait arriver. Qu'il figurait parmi les favoris pour remporter le prix Nobel de littérature ce jeudi.

Aux côtés du Hongrois László Krasznahorkai, du Chinois Can Xue, du Japonais Haruki Murakami, du Roumain Mircea Cartarescula Canadienne Anne Carson ou l'Américain Thomas Pynchon. En fait, dans les maisons de paris, il figure parmi les dix premiers et même parmi les quatre premiers. Si le Académie suédoise Poursuivant l'alternance homme-femme de ces dernières années, ce serait le tour des hommes, après que le Sud-Coréen Han Kang l'ait remporté l'an dernier. De ce côté là, tant mieux.

Il existe aujourd'hui une quarantaine d'œuvres de Vila-Matas, écrites sous la protection de Kafka, Joyce et surtout Walser, son héros moral pendant des décennies, l'écrivain suisse qui, selon sa définition, « voulait être comme tout le monde, alors qu'en réalité il ne pouvait être l'égal de personne ». Il n'aurait jamais recours à l'intrigue d'aucun de ses romans, ni de celui de quelqu'un d'autre, pour en parler. Par conséquent, nous ne tomberons pas non plus dans le cliché du récit biographique habituel. On sait que là où se trouve cet auteur, c'est dans le ton, dans le style et, comme il ne pouvait en être autrement, dans les titres.

Il y a beaucoup de Vila-Matas à Dylan Air (2012), une critique du postmodernisme avec un jeune Vilnius complétant ses Archives générales de l'échec ; dans Une vie absolument merveilleuse (2011), des essais sélectionnés avec des perles telles que Écrire, c'est cesser d'être écrivain ; dans Losing theories (2010), dans lequel, invité à un colloque sur le roman à Lyon, un double de lui est déposé par un taxi à son hôtel sans que personne ne l'accueille.

Lire Vila-Matas, c'est jouer à la littérature

Nous sommes face à un essayiste-romancier parlant de la difficulté de n'être personne dans Docteur Pasavento (2005), jouant à être Hemingway dans Paris ça ne finit jamais (2003), donnant un nom à la maladie des blessés dans la littérature. La maladie de Montano (2002), incarné par Rosario Girondo, et en passant sous silence les écrivains qui ont arrêté d'écrire, c'est-à-dire les gens qui ont vécu puis ont arrêté de le faire, dans Bartleby et compagnie (2000).

Il est l'écrivain capable de composer son Extraña forma de vida (1997) et son souvenirs inventés (1994), de mélanger dans The Slowest Traveler (1992) une fausse interview de Marlon Brando et une vraie avec Dalí, que tout le monde croyait être son invention, et d'inaugurer la conspiration Shandy, par le personnage inclassable du révérend Laurence Sterne (Tristram Shandy), dans son Abridged History of Portable Literature (1985).

Quoi qu'il en soit, cela ressemble à une bibliographie, mais, en réalité, c'est la biographie d'un écrivain qui a étudié le droit et le journalisme, a débuté comme rédacteur à la revue de cinéma Fotogramas et a vécu dans les années 70 à Paris dans un grenier que lui-même lui louait. Marguerite Durasmême si cela semble une fiction. C'est ce qui arrive lorsqu'il utilise des jeux de miroir, des conversations inventées, des compilations, des citations littéraires et des références érudites. S'il remporte le prix Nobel, il enverra probablement un de ses doubles le chercher, qui sera sûrement un flâneur.

Pour le reste, son œuvre, publiée pour la plupart chez Seix Barral, a été très récompensée, même si elle n'a pas encore reçu le Prix National de Littérature, le Prix Princesse des Asturies ou le Prix Cervantes, en plus d'être traduite dans plus de trente langues, donc au-delà de nos frontières, il est connu et aimé. Ah, très important, notre tout nouvel écrivain, le meilleur métier du monde pour son collègue Eduardo Mendoza, appartient au Ordre des Finnegans (un pub irlandais), dont les messieurs vénèrent Ulysse de James Joyce et assistent chaque année au Bloomsday à Dublin le 16 juin. Vous savez, à cause de Leopold Bloom, le protagoniste. L’œuvre d’Enrique Vila-Matas, quant à elle, n’a ni début ni fin, ce qui semble borgésien. Mais, en bons dilettantes, nous avons voyagé avec ces trois-là au centre de leur pays.

Bartleby et compagnie (2000)

Bartleby est tiré d'une histoire de Herman MelvilleBartleby, le commis, dans le plus pur style vilamate. Ce personnage qui, peu importe ce qu'on lui demandait, répondait : « Je préférerais ne pas le faire ». Cela amène notre auteur à retracer Bartlebys à travers le Labyrinthe du Non, le chemin direct vers la création littéraire, créant ainsi un canon d'écrivains qui ont renoncé à écrire. L'intention est claire : « J'écrirai des notes de bas de page qui commenteront un texte invisibleet non pour autant inexistant, puisqu’il se pourrait bien que ce texte fantôme finisse par rester comme en suspension dans la littérature du prochain millénaire. Fin de citation. Cela a beaucoup à voir avec ce que pensait Robert Walser à ce sujet : « Écrire ce qui ne peut pas être écrit, c'est aussi écrire ».

Les amateurs de littérature apprécieront. Ils sortent Salinger et RulfoRimbaud et Beckett, ou encore Hölderlin. Duras le disait : « Écrire, c'est aussi se taire. Il hurle sans bruit. Le livre est dédié, selon sa propre tradition, à Paula de Parma, qui n'est autre que Paula Massot, son épouse, professeur de littérature. Et il s'ouvre sur quelques mots du moraliste français Jean de la Bruyère : « La gloire ou le mérite de certains hommes consiste à bien écrire ; celui des autres consiste à ne pas écrire. Bartleby et compagnie sont délicieux et la quintessence de la méta-littéraire.

Paris ne finit jamais (2003)

Selon ses propres termes, « le bilan ironique des années de ma jeunesse que j'ai passées à Paris à essayer de répéter l'expérience de vie bohème et littéraire de l'écrivain d'Hemingway Paris était une fêtequi disait qu'il y était très pauvre et très heureux », le narrateur étant, en revanche, très pauvre et très malheureux. Même si, précise-t-il, « il a réussi à y écrire son premier roman et, en outre, il a découvert que, comme le disait John Ashbery, après avoir vécu à Paris, on devient incapable de vivre n'importe où, y compris à Paris ». Embrouiller à nouveau le lecteur et l'emmener dans ses eaux changeantes.

En fin de compte, une tentative de donner à ses partisans (et à ses personnages) de vraies nouvelles à son sujet. Et, accessoirement, la prise de conscience qu’un récit autobiographique est une fiction parmi tant d’autres possibles. Par exemple, celui qui suit Enrique Vila-Matas dans ses promenades dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés se faisant passer pour un écrivain maudit ou écoutant avec perplexité les conseils de sa logeuse, la fascinante Marguerite Duras.

Caméra Obscura Canon (2025)

Sa dernière livraison à la presse est un autre jeu méta-littéraire, une diversion pour les écrivains blessés, louée même par Paul Auster, dans la vraie vie, qui le qualifiait de maître. Avec Vidal Escabia, le sélectionneur de livres, dans une pièce sombre de sa maison, pour un canon qui n'a rien à voir avec celui d'Harold Bloom. C'est décalé, intempestif, comme la folie de Nietzsche, et un peu dépassé. Mais peut-être que, dans un triple saut périlleux romanesque, nous nous retrouvons face à un androïde Denver-7 infiltré parmi les gens ordinaires de Barcelone.

Vila-Matas s'interroge une fois de plus sur le sens ultime de l'écriture, sur le thème du double et de « la même absence qu'Eurydice a laissée à Orphée et dont beaucoup croient que l'écriture est née ». Dans une interview au Monde en 2024, on expliquait : « Mais on peut aussi comprendre tout cela, le focaliser dans le sens où Borgès Il a donné la littérature comme une œuvre collective et anonyme. Au final, il n'y aura que ce qui a été écrit au nom de chacun ou, si vous préférez, au nom de chacun. J'ai donc conscience de faire partie d'un patrimoine universel que je transmets aux autres.