Vous devez apprendre un mot avant de visiter Zugarramurdi: akelarre. Le terme, généralement traduit par « prairie aux chèvres », a été lié pendant des siècles à la réunions de sorcières présumées et j’ai fini par voyager depuis Basque à l’espagnol. L’ironie est qu’une grande partie des images que nous associons aujourd’hui au peuple navarrais – démons, orgies, vols de nuit, onguents magiques – proviennent d’aveux obtenus au sein d’un appareil judiciaire obsédé par la preuve que tout cela était réel.
Zugarramurdi se trouve dans la vallée du Baztan-Bidasoa, tout près de la frontière française, entouré par le paysage humide et verdoyant de la Pyrénées navarraises. Aujourd’hui, il y a à peine deux cents habitants. Au début du XVIIe siècle, cette petite ville rurale fut prise dans l’un des épisodes de persécution de sorcellerie les plus célèbres d’Europe.
L’histoire a commencé de l’autre côté de la frontière. En 1609, le juge français Pierre de Lancre fut envoyé au Pays basque français pour enquêter sur des pratiques présumées de sorcellerie. Sa campagne a fini par nourrir une vraie psychose. Dans une région où les frontières étaient perméables, les nouvelles, les rumeurs et la peur circulaient facilement. Ce même climat atteignit Zugarramurdi.
Une jeune fille a appelé María de Ximildegui Il revint au village après avoir vécu en France et commença à raconter qu’il avait participé à des réunions de sorcières. Il montra du doigt d’autres personnes. Certains ont avoué. Puis de nouveaux noms sont apparus. Et de nouvelles histoires. Le mécanisme était parfait pour l’expansion : si quelqu’un admettait avoir été dans un coven, il pouvait se rappeler qui d’autre y avait participé.